上路，該怎麼回家：經典電影中的交通工具與思念距離

上路，該怎麼回家：經典電影中的交通工具與思念距離

悲情城市 | 1989 | 侯孝賢 | 160 min.
永遠的一天 Eternity and a Day | 1998 | 安哲羅普洛斯 | 132 min.
巴黎．德州 Paris, Texas | 1984 | 文．溫德斯 | 150 min.

企劃 / 徐文倩，廖芷瑩

文案 / 廖芷瑩

龜山島

每當蘭陽的孩子搭火車出外

當他從車窗望著你時

總是分不清空氣中的哀愁

到底是你的，或是他的

黃春明 《龜山島》

         身為一位在台北出生長大的人，每當提起故鄉，我還是常跟人說到有龜山島的地方。因為記憶中，回鄉路途，在時光排隊的火車路上，跟著平快的節奏，打開舊式窗戶，要和左手邊的戰士龜山打聲招呼，看看浪花，之後抵達羅東車站：這才是回家鄉。暗黑的山洞一個接著一個，沒想到長大後也是這樣：要找到心理的故鄉前，有很多數的到卻看不清的暗黑在等著自己。乘著火車，我以為長大如此漫長，還未到終點，卻也知天色已變，轉眼間，原本的山洞出口，已成了快速的國道五號，遊覽車與自小客車相互競走奔馳。原本想像的距離被交通的變革改造了，而認同也隨之模糊。

         「出生和生活在台北，應該要承認一下自己是台北人才好吧！」但心裡又覺得此地塞滿一堆記憶中的烏煙瘴氣，和從小到大感受許多人群的安靜。不甘願。因此將幼時回鄉的記憶定位為故鄉。故鄉原本因為距離而待在心中和時光一起醞釀想念的情緒，然而認同的想像，卻隨著太過現實的快速發展，恰巧被一一打碎。然後恍然一想，其實自己也沒和想像中的家鄉一起承擔過些什麼，說自己是蘭陽的弟子，也太不好意思了。

         最後成為無鄉之人。常想著，我們該如何回家？

〈山洞搖搖晃晃列列長長：悲情城市〉

         無助之時，生活中常喜歡玩一種遊戲：最短時間內可以聯想到哪部電影的哪個角色，拿虛幻對抗真實，至少化解自己心中面對各種現實的困頓。憶起有太平洋的火車，即想到侯孝賢導演：原來是《悲情城市》中的文清。

匆忙上火車的閩南人：「你系叨位人？」

文清（很努力擠出）：「挖系台灣郎」

閩南人後來轉用日文問話。

還好文清被在旁會說閩南話的人拯救，逃過一劫。

         寂寥的山城，落魄的年代，全部的人都白色的霧中，走出不去。電影最後十分鐘，文清帶著妻子與剛出生的孩子站在月台，背著廣藍的太平洋，天色灰暗，然而火車還來不及被看見，畫面即跳往全家人合影畫面。常想著，最後，鐵軌會載走他們的歷史嗎？

         [1]火車攏列，乘載青春歲月，一段又一段的綿延，隨著緩慢搖擺的車身節奏，裏頭的人前往未知世界。如愛作夢的電影格數，一節一節轉動，緩慢向前，卻在接連到來的山洞中流失原有熟悉的場域。

         被強迫噤口的年代，即使我們想歇息，也會有人將年華刻意停下，要我們表示清白。如文清在列車上只不過想回家，卻得來無言和驚慌失措。列車拉得好長，想開往自由的故鄉，而那些響往的人們，是否都可以搭上？

〈帶著霧，出海入港：永遠的一天〉

         如果認同是一場想像的遊戲。那故鄉也是。

         望著海霧氣瀰漫，下一站一定要聯想到安哲羅普洛斯。那些歸來的意象和海上的霧霾疊至。《永遠的一天》裡，詩人亞歷山大牽著小狗，散步於港邊時，呢喃出氤氳的記憶：

「一切都訴說冬天結束前，天光乍現映出船隻迷濛的剪影，戀人於日落時漫步水邊，春天今臨的虛假承諾，一切都訴說冬天結束前．．．．．．安娜，我唯一的遺憾，是唯一的嗎？就是我一事無成，續詩計畫毫無進展，只有零碎的字句。」

         晚年患病的詩人，因為遇見一位男孩，而開始一段小小的遊盪，度過「永遠的一日」。在小旅程中，詩人與小孩除了漫步、開車於山路或搭上「回憶巴士」外，大船更是一個重要的意象。於海外成長的亞歷山大，離鄉歸鄉都是海，在送走男孩回鄉的那刻，映著大船開離的獨自身影，更悄悄明白如何面對死亡和理解永恆。旅途中，一定能聽見Eleni Karaindrou的音樂在水上，祝福我們永遠，幸福健康。

〈公路上流浪：巴黎德州〉

         一樣是漂泊，然如果有地方可以寄託，是不安的確幸，轉念間，想到我們很常如溫德斯電影的主角一樣，在公路上，不知道家在哪。

         像是《巴黎，德州》中，消失許久的Travis帶著兒子，啟動[2]灰藍色的小貨車，踏上尋找老婆Jane的路程，再也不回頭。熾熱的艷陽下，追求常在遠方，在父子的可愛對話間雖有感傷，卻也消弭或原諒了長時間對彼此的等待。

         哪裡是巴黎？是美國德州的某個小地方。如果我們想在那裏建築一個家，不用搭上高科技的飛機，而是幾日的公路之旅，慢慢地欣賞沿途風景，細細品味不同空氣，抱有一點幻想，才可以抵達。Travis見到思念已久的Jane後，沒有多問些什麼，也許是知道自己的不稱職與愧疚，所以最後在路燈下，知道母子相逢，且找到自己心中的歸屬，而後開車離去，繼續流浪。

         尋找鄉及家的路途，該如何上路，又如何前往？離鄉幾哩之外，在哪種乘載工具上，才會恍然想起已在霧中模糊的歸處？交通工具除了是行動的載具外，更為移動記憶的載體與路途風格的選擇。我們如何記憶一個地方，往往和如何移動有很大的關連。若是用漫步，則可以發現相對速度之下的城市之快；若搭乘飛機，則可以體會世界之大卻距離偌短的時空超越之感。交通工具之於我們改變了人對於時間和空間的認知，也影響了記憶的氛圍。

        

         後來，幾乎沒有什麼機會坐火車回宜蘭。我知道，龜山島還在左手邊等著，但是當代的無鄉之人，遊蕩在不同想像與場域之中，來回穿梭，實際生活的可以豐實自我，卻心理寄託卻不知道著落。也許在移動中陪伴我們的事物有時是改變對周遭環境看法的夥伴，也拖此之福，真的家鄉也許只在自己情緒或記憶存留。所以，一旦上路，我們該怎麼回家。

<最後重點>
本文主要收錄於清大夜貓子電影院十周年影展報NO.1

清大夜貓子電影院。(部落格) (臉書)。是個一群非專業的電影人一起經營的新竹好所在。我們熱愛電影，關心電影，所以繼續活下來。


p.s. 此篇感謝文倩發想與共同策畫。超喜歡她提的點子，所以寫下來了。
p.p.s. 此篇也感謝夜貓的若怡。經過反覆校稿 (與脫稿/拖稿) 演出。

圖片出處

---

[1] 侯孝賢導演的電影中，火車是一種經常出現的交通工具。不論是《戀戀風塵》中，乘載阿遠成長的場景。還是《南國，再見南國》中，火車隱喻著舊時代的不再或交替的來到，都是侯孝賢電影中的經典畫面

[2] Travis 開的車室1959年FORD公司出的Ranchero。是一種compact pickup truck。

租片店菜鳥打工離職倒數-5集：出租店遊樂動物園

<租片店菜鳥打工離職倒數-5集：出租店遊樂動物園>

以下是每次當班必經親子遊樂動物園對話：

弟弟A：「那個恐龍的可以嗎？」(嘟嘴嘴)

媽媽B：「你們有沒有貓貓還是狗狗的影片，小孩子很喜歡。」

爸爸C：「恩....要和小孩一起看的。就是....有沒有可愛動物的？」

妹妹D：「我要看有小豬的，豬豬的，豬豬的」(好。妹妹。我知道你要佩佩豬。但不要一直指著我說豬豬。。。)

***魚腦菜鳥店員小結語：這裡是動物園。

***然後我被觀看。哭。

最近最多的應答是：

「那個，《寵物當家》(The secret life of pets) 還沒出來喔，也還沒可以預約。要再耐心等一下。」

「如果是希望小孩不要做惡夢的，有些.....日本動畫......要避開......」(看哪個小孩一直把櫃位弄亂，我就推《螢火蟲之墓》給他。呵。)

(阿姨我─對，他們都叫我阿姨，我習慣了(菸)─小時候最喜歡的片子就是《螢火蟲之墓》啊 ！我自己重播錄影帶十幾次吧。還叫弟弟演吃彈珠的畫面。總之，那部片。害人不淺。)

最令我不解的是下面的經過：

媽媽E：「有溫馨的，小孩子和大人可以一起看的，比較活潑的片子嗎？」

我：「最近的新片《與森林共舞》蠻好看的。比卡通更深一點，但也不會太難。」

媽媽E聽了頗開心的樣子，接下這支電影。

然而，隔日，她拿電影回來，義正嚴詞的說：「這部片沒有動畫啊！」

(我腦袋裡，認真的不懂：溫馨活潑與親子，跟動畫的關係是？？？到底？？？而且你說的動畫是？？？)

***魚腦菜鳥店員小結語：爸媽真是熟知動畫產業的出版。

***沒有人說動畫就是家庭片阿~~~要不然下次請你拿金敏回家。包準大開視野。

身為親子遊樂場所，小弟弟與妹妹們最愛的活動，就是將阿姨我好不容易整理完的DVD排面，在三分鐘之內，進行一個乾坤大挪移的動作。我問過其中一位弟弟，他說：「『兔兔警察』要和『胖胖的熊貓』放在一起」(翻譯：《動物方程式》要和《功夫熊貓三》擺在一塊。較合適。)

***魚腦菜鳥店員小結語：新世代，有我們不懂的分類。(點頭)。

***接下來，就決定是你了！

菜鳥店員大結語：

除了熱門動畫片外，卡通電影可是店裡的熱銷排行。只要牽扯到教育、親子的卡通，銷量更可以淵遠流長。當視覺文化成為新的家庭教育與社會化方式，出租店就成了親子共遊的地方。

送上一首，WHITE RABBIT

I'm in the  WONDERLAND.

https://www.youtube.com/watch?v=Vl89g2SwMh4

租片店菜鳥打工離職倒數 -4集：the hateful eight with Ennio Morricone

<租片店菜鳥打工離職倒數-4集：the hateful eight with Ennio Morricone>

一個人當班，果然會出很多事情。

笨拙的我總是在登入系統就出包，接著是換發票，零雜的系統作業也常考倒我。交接班時都戒慎恐懼擔心自己是否做錯些什麼，卻粗心沒有發現。

還好今日碰到幾位有趣的客人。一位是喜歡Woody Allen的媽媽，另外一位是每日必看一部電影的大叔。

他們那種人才是真影癡：為了電影可以省吃儉用後買下家庭劇院組，不顧家人反對，每日要看完電影才可以就寢。真是甘拜下風阿。是真愛。

房仲業者大叔推薦了我幾部動作片，真誠要我一定要去觀賞。和他聊了一些關於蘆洲房價及房子的問題後，我忍不住問他：「大哥，雖然我是店員拉，但認真的問齁，你有訂閱MOD，也會上網載電影，幹嘛還來這裡？而且一個月還花你辛苦錢兩三千塊。」大哥笑笑地說：「為了被鄰居罵吧！哈哈哈」他看我一頭霧水的表情，解釋到，如果技術層面上，畫質或畫面等，除非是藍光，要不然真的差不了多少。但他認為差最多的應該在音效：「看電影就是要讓整層樓都砰砰砰的，才是真的看電影啊！網路載下來的影片不可能有DVD音效的效果」接著他又哈哈大笑。

那瞬間我明瞭他為何會被鄰居討厭了。

大叔狂，大叔狂。

期望未來肚子更臃腫之後，也會成為狂大叔。(被更多人討厭)。(這願望對嗎？)。

加入貌似夕陽產業的行列，依然好奇租片店生存的因素。

在大叔大笑期間，喜愛Woody Allen的媽媽來拿走她的Match Point。她不好意思的覺得自己看Woody Allen很老，笑說年輕人都不知道他是誰了。我回答，至少我還知道，沒關係。「如果下次Cafe Society出來，再打電話給你」。很好奇她為什麼喜歡Woody Allen阿~ 

總之，忙碌的日子雖然無法看完 the hateful eight，但是Ennio  Morricone用聲音陪伴我。

the hateful eight的暴力美學好像有點嚇到來找《動物方程式》的妹妹。惜惜。遮住眼睛，我們聽顏阿伯的音樂也很好。

租片店菜鳥打工離職倒數-3集：Demolition and LIFE

<租片店菜鳥打工離職倒數-3集：Demolition and LIFE >

BOSS總是看完幾句我上班時播映的電影對話後，就嗤之以鼻的說：「一聽就知道是鬼扯的片子」。

前天是《再見，在也不見》，今日是《叛逆年代》。還好放《崩壞人生》時，他已去趕攤。

雖然會想翻三圈白眼，請他好好看片子再批評。但對於世俗之銳利的他而言，割斷這種電影的想像與浪漫的確很有力道。我總是躲在自己的小世界中，自以為有情感與體恤之情，卻攤在世道之上時，也只是一場遊戲，一場夢。(前句也是太懷舊)。

每個人身上都有一場遊戲，而我們在其樂此不疲。大概就是老闆喜歡玩的那套規則，和我感興趣的架構差很多吧。對他而言，我偏好的世界確實是鬼扯一般，自作多情，還不如拿這些時間擁有感官刺激的好。反之其道，他也因為要玩自己的遊戲，必須販賣討好我所歸屬的那種世界。然後連帶著，這兩種世界背後的象徵符號、及其意義將一一被攤開，交錯重疊，有時會不小心有同一套表象，而相互誤解或諒解。

使力推力。想起昨天研討會上聽到的，陰陽思考邏輯，無兩元對立的觀念。

他拿起早餐奶茶，扒著早午餐便當，帶點消遣的說：「客人嘛！他們開心就好，你管那麼多。」三兩下，任何事好似雲淡風輕，嚥下肚，看不見，忘了就好。

是阿，結帳就結帳，無聊還要注意 Jake Gyllenhaa的崩潰對白幹嘛。

然而還是要發表一下心得：

LIFE好像就不用多說。ㄏㄏ。

Demolition的剪接和音樂配置，還是貫徹著導演的自我風格。很喜歡那種交錯感阿，我結帳的時候聽到聲音的轉變都很開心。(死變態)。(下次上班)會再看一次。下班立即找歌曲。

#5/10 in October。

今日成就推出《崩壞人生》。那位平日是家庭主婦的媽媽說：我想嘗試新的劇情片風格。就不小心推這部了。