訪問】「真實」與「美」的共存：專訪《落紅》導演阮芳英

本篇刊載放映週報第640期

順著水流，穿過山洞，十四歲的小雲嫁到隱蔽大宅院家，成為男主人的第三位太太，此時，觀眾也開始同她的眼睛看見19世紀越南貴族女性的生活風貌。《落紅》是阮芳英導演經歷許多短片創作焠鍊後的首部長篇作品，她將兒時聽過曾祖母所講的故事改編，再加上對女性議題的熱愛以及長達五年製作而成此結晶。整部電影風格唯美，卻也夾帶許多殘酷，是一部令人印象深刻的成長電影。

【筆記】過程即精神的未知互動與溝通：關於2017年台北電影節的〈電影正發生〉小感言

過程即精神的未知互動與溝通：關於〈電影正發生〉小感言

〈電影正發生〉最後一日現場

今年的台北電影節多了一項策展：電影正發生。

這個新的展覽吸收了林強的樂迷、嘗試新展覽方式的觀眾，最重要還有喜愛電影和電影製造過程的影迷。在電影節還未開始之前，就已聽到不同人和我提起要參與這場展覽的意願，而且非常期待。

期待什麼？我想某部分是期待著「看戲」─真的看戲，也是好奇結果的那種看戲意涵─也期待著他的衝擊，一種觀看與參與的衝擊。

展覽的目的，如TFF展覽簡介所言：[1]「進入創作世界的神秘領域，探索創作者天馬行空的腦袋；直擊創作過程，理解電影的本質，擴展對觀影的維度與想像。」意思也是，希望將電影製作過程也讓觀眾參與。

我喜歡這個展覽的其中一部份，是因為閱讀策展人專訪時，[2]他常提到要鼓勵大家參與電影節，把觀眾納為電影節的一部份。而我認為，這個展覽即是一種他們的意願展現，嘗試與觀眾溝通的一種方法。

在我的理解中，此場展覽展示的除了是電影配樂製造的過程外，更是讓「生活與藝術」或者「生活與創作」（這裡指的生活意思是我們當下所存活和互動的一切，在〈電影正發生〉的場合裏頭，生活就是我們所觀看的長時間等待，還有創作者的工作日常）的界線模糊的一種展示。

這令人想到之前兩廳院策辦的[3]《動態博物館》：他們邀請每個月有一名藝術家，透過同樣的主題，讓觀眾透過工作坊、展覽等形式，參與作品的無到有的過程。

只是我不確定的是，這樣的形式是不是一場「行為藝術」，畢竟行為藝術除了空間、時間與觀眾溝通的意願外，還包括「藝術者的身體」。但是，不同領域的概念及定義會隨著時代即空間時間不斷改變，如果〈電影正發生〉或類似的創作會越發展越多元，甚至連接上當代透過網際網路及小眾的展覽可以不斷發生的情況下，而和更多觀眾互動，且與大眾相互影響，那我相信這必定會是種展覽的新可能。

先別談這種展覽的定位，因為也許最吸引人的就是這種展覽尚未被好好歸類。然而它卻讓我不斷想到之前閱讀霍布斯邦《斷裂的年代》裏頭提到的〈演講馬拉松〉，這種形式的馬拉松展覽是由知名藝評家[4]Hans Ulrich Obrist發起的，把不同形式的採訪、演講、詩歌等分享串聯在一起，請觀眾聽一場超過12小時演講或討論。除了Hans長時間的「現場專訪」是[5]報導裏頭為之驚艷的重點外，更有提到這種將「不完整」或「未完成」展出出來的展覽，正是創作價值之處。我在想，也許也是一種面對未來機械的「完滿」及「精巧」所能抵抗的一種方式吧！

回到這場〈電影正發生〉去思考：我想，展覽裏頭重要的還有觀看與體驗之間的關聯。當我們觀看電影時，就算3D或4D的觀影經驗，都只能到我們被動的接收「感覺」撲向我們。然而，當如果將創作過程變成一種展覽甚至現場做電影的概念展示出來，那麼，我們不再只是被陷在黑盒子裏頭、不被看見的人物，在展覽創作現場，我們更是那個可能被看見，而且甚至如果大膽一點，可以干擾創作的因素。當觀看電影這件事情打破了既有對於電影空間的看法，我們原有在黑盒子裡頭「分心的專注」的看電影行為，卻在現場可以被轉換成：「分心」這件事情加入了更多的個體自由，甚至我們一起呼吸的空氣，或者不小心製造的聲音干擾創作者都加入了電影裡頭。

更可以說，這齣短片雖然現場創作者是林強和詹京霖，但是廣義一點而言，更可能是觀眾各位與林強和詹京霖。

此外，我會很期待之後這場展覽紀錄片的展現，因為加上紀錄片的元素：挑戰真實與虛構的界線，記錄著「挑戰創作與生活」，也同樣是另一種真實與虛構的界線，兩者相疊起來，再加上未知結果與運氣、感覺的交錯，讓創作及觀看這件事情變得更加有趣。而「使事情更加有趣」就可能是電影更有創造性的可能。

最後，除了前面混亂的呢喃與思考外，聽林強的分享依然是一件很有樂趣的過程。過程中，最為令我印象深刻的是，林強鼓勵後輩說：「很多人都以為我是電影配樂大師，很厲害，但我不是阿。對於什麼理論阿，或者什麼太專業的東西，我不懂，所以有人邀請我去學校教課，我都不敢去，因為我不懂阿。但是可能就是因為我完全對結果不在意，所以創造出來的東西反而會回饋我，而不是我期待它有什麼。」

雖然對於這個實驗的結果，就如同朋友跟我呢喃的：「這部電影可以不用配樂阿」然而精彩的是過程，努力不完全為了結果的「過程」是林強的精神，也是展覽最好的結果了。

2017.07.14 補充：

今日閱讀到放映週報新的一篇：〈台北電影節 「電影正發生」 策展的再定義——挑戰影展、觀眾與電影創作者的界線〉正好把一些展覽策展的過程和定位梳理的更清楚，很值得閱讀。

-----------------------------------------------------

[1] 參考台北電影節官網對於電影正發生的的簡介

[2] 20170415，專訪台北電影節總監沈可尚、策展人郭敏容：「影展是一種投石問路的過程」，放映周報第597期

[3] 20150812，動態博物館 兩廳院邀藝術家現場創作，非池中藝術報導

[4] 維基百科上的Hans Ulrich Obrist介紹

[5] 一位策展人是如何把話聊上天的 01 | 選擇，小漢斯Hans Ulrich Obrist

用想像溝通現實世界：動畫人生

用想像溝通現實世界：動畫人生

動畫人生Life, Animated｜ROGER ROSS WILLIAMS 羅傑洛斯威廉斯｜2016｜92min.

《動畫人生》應該是近期以來看過最勵志的電影。

在Roger Ross Williams鏡頭底下，主角Owen除了是一位自閉患者，他也是能夠接受成長挑戰的正向人物。紀錄片中，Owen和他的家人一同度過生命的各種挑戰：從小時候發現病徵、如何和世界溝通、無法融入學校、交女友、失戀、工作等生命的細碎。最後他說：「我不再害怕成長，我的童年結束了」。

而這些瑣碎的生活記事，都可以用一個關鍵東西：迪士尼卡通，串聯起來。因為專注在迪士尼卡通的Owen，透過背下卡通劇中人物的台詞，以及理解迪士尼卡通人物的心境，認識這個世界身旁人物的感受、行動及行為。像是他第一次在家裡的發言，是因為看見哥哥Walt在和同學聚會後，落寞坐在庭院的畫面。Owen跑去跟媽媽說：「Walt和Peter Pan一樣，不想長大」。

我記得：Blade Runner

<我記得>

我記得那時阿

媽媽和我坐在屋外的木板上

談談說笑，還有

兄弟姊妹在一旁打鬧

跑到一半，摔了跤

那時蜘蛛網明顯的模樣

晶瑩透亮

水珠在上頭閃閃發光

這些我都還記得

全部都記著

我記得

所有的時間會消逝在洪流中

像是雨會滑入水溝

而我的死期也到

只是誰願意走

那天見面你

把我的全部也全惦記著

可是你又怎麼知道，

那些知道的所有

是你所擁有？

安靜著，你沒說什麼

拉著我一起逃走

地球你是否願意留我

繼續在殘破的真實中？

Blade Runner

Ridley Scott, 1982

未來的世界必定有人類與類人類的共同生存：人們製造出複製人，他們智商高超，卻成為世界的奴隸。在遙想的世界中，那時人們已經可以殖民於另個星球，超越空間的限制，然複製人被限縮，不能出現在地球，而銀翼殺手即是追捕那些違反規定的複製人，在真實與虛幻的記憶中追尋真相，在殘破的地表上抓住想逃亡的短暫「人造」生命。

"All those moment will be lost in time. Like tears in rain. Time to die.”科幻電影常是人們對未來的一種幻想，卻這些未來的想像也時常在挑戰現在人們的記憶與時空觀念，像是：如果未來的複製人記憶是被人類所植入的，那麼未來的人類怎麼能知道自己的記憶是否為真呢？時光會改變，如未來的洛杉磯城先進、便利，卻灰暗陰沉，銀翼殺手所捕取的也許不是好人與壞人的牢籠，而是面對自己存在的真實探問。