顯示具有 親子 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 親子 標籤的文章。 顯示所有文章

2016年11月28日 星期一

生命中溫柔的勇氣:日常對話

生命中溫柔的勇氣:日常對話 

日常對話 | 2016 | 黃惠偵 | 88 min.


入圍本屆金馬獎最佳紀錄片的《日常對話》為導演黃惠偵推出的最新代表作,改剪加長至受到熱烈迴響的原始短片:《我和我的T媽媽》。電影中,母女的對話觸動許多人的敏感神經,也為社會的多元親密關係帶來不同的視野。透過電影,我們認識導演的T媽媽,更看見導演認識自己的過程。精湛的剪接、配樂搭上情感豐厚的敘事軸線,心痛中帶有幽默,是部令人想再三回味的好電影。

<認識你>
「你覺得有人認識你嗎?」導演在訪問自己的媽媽時,問了這句話。媽媽沉默不語,影片空白許久。
在有血緣的親屬口中,媽媽的成長有男孩的影子。成婚後,姻緣路坎坷,受家庭丈夫欺負,生下導演(黃惠偵)及其妹妹後離家出走,再也不回頭。之後以牽魂為業,於各地奔波。
艱困的三十年內,親戚們好似了解他是誰,卻又一一避諱。當攝影機對著這群邁入年老面孔(媽媽的兄弟姊妹們)時,留了許多話語的空白給他們,而漸漸拉近的鏡頭,用他們的尷尬及無奈表情,填補上他們對媽媽的理解。

在媽媽的「女朋友們」口中,他嘴巴甜、貼心且會替人設想。但另一方面也有許多抱怨,認為他毀類(敗類),把存的錢都花盡,還花心。
然而,在愛情的世界中,媽媽溫柔多情,比起在家中與子女或親戚之間的沉默,於情人口中透漏的他,比印象中來的活潑逗趣。對導演而言,這樣的媽媽如此陌生,就如在紀錄片的影像中,最多只有他與情人的日常買菜或唱歌行程,並沒有拍攝到那些鬥嘴或更加親密的甜言蜜語及他們所說的「溫柔互動」。


<認識我>
在與不同人的訪談裡,導演漸漸了解母親的不同面貌,然而後來我們看見,其實導演更想知道自己是誰?

從親戚那頭知道自己的家庭是可憐的,從媽媽的女朋友那裏得知自己是領養的,卻從自己的印象中知道,自己是不被媽媽疼愛的。當他拿出記憶中最害怕的情節質問媽媽時,他們倆坐在飯桌前,不發一語。媽媽面對女兒的質問,就算平時不擅於表達情緒,也終於脫口而出「我真的不知道」。這樣的回應,也許有懊悔,也許有抱歉,卻難以挽回過去所發生的一切,包括他其實不想為人母親。

在那刻,親子間的心結在導演看似橫衝直撞的盤問下,瞬間爆發開來。導演與母親的對話,好似吐怨氣般,把那些年來不被愛的委屈,還有困惑之中夾雜龐大的愛,一一釋放出來。她破壞了某種家庭間長久以來埋藏的平衡,甚至你可以說破壞了母親與孩子之間原本大家想像應要有的尊重口氣,卻也開出了一條新的道路,讓彼此正視對方的苦痛。

親情與餐桌一直有太多隱喻。他們在生活的餐桌上,擺滿餐具與食物,也在那對望相凝,面對彼此的經歷,咀嚼他們並嚥下。


<以攝影為伴>
紀錄片做為一種探詢問題的方式,導演在經歷[1]社會議題的歷練後,重新把焦點放回自己的生命脈絡上,以影像為伴,把沉了二十年的心結,對於親子關係的情怯,慢慢梳理。《日常對話》透過精湛的剪接,把人物之間的情感糾結和非對話的獨白處理得非常細膩,可想而知,在[2]長時間且大量的素材之中,這部情感濃厚的影片花多少時間在挑選及舖成整個結構。倘若細細觀賞,更可以在情緒間接處找到林強輕輕的配樂,不喧嘩卻帶著觀眾進入電影的情檻中。

而在鏡頭的陪伴之下,導演的勇氣除了展現在自己承認家庭的過往、媽媽的同性戀戀情、自己的不堪經驗外,她可能明白,鏡頭往往是把槍,對準了哪,就是接露或破壞日常之處,然而當這件事情轉移至家庭,她勇氣的特別,更展現在把炮彈幻化為探照燈,為每個在戲裏頭的容顏,尤其是自己與媽媽甚至是女兒,找尋一個可能的新路途。很多直接卻深刻問句在鏡頭後冒出,讓人毫無畏懼的與她對話,直截落彈的回應擊往導演自己身上,卻她勇於接球,更不避諱現身。轉換在傷害與愛之間的拿捏,一邊顧著傷口,卻也溫暖近人。這是具有強大勇氣的溫柔。


<生活的起落與幽默>
搖著鈴鐺,念著咒,攝影機牽著母女的魂來到了現世。
風雨擺盪,但日常還是依然過,如母親在電影最後,吃完飯說的那句:「先來行了(先出門了)」。電影拍完了,多年來對於親情的探求也許找到出口,卻很多未解的困境,還是埋在日常中,只是他們把它裝在口袋深處,沉沉的攜帶著走。
然而,面對這些無法解決的問題,電影用鏡頭和剪接幽默的帶過,如當盤問親戚們媽媽的性向問題時,他們回答:「那邊的廟會好像開始了」、「我應該要去洗衣服了」或只有簡單的一句:「問這個要幹嘛。」那些人面對窘境的逃避,無法在道德上贏過自己的困境,在電影裡用技術上營造的幽默感輕輕帶過,不帶責備。另外,在結尾之處,媽媽與導演女兒的對話,看似有點逗趣的說明「多情」這件事情,卻在家人間的談笑對話,賭著氣,卻緊緊依靠彼此。
所謂的溫柔,更是將過錯釋懷的過程,在不解的親緣中,提起也放下,最多消遣消遣,開開玩笑。並回到生活的話語,過日子。


相關連結
《日常對話》金馬影展簡介
《日常對話》臉書專頁
《我和我的T媽媽》臉書專頁

呢喃要偷偷置入別人的訪問
同志家庭。報導者訪問 
放映周報專訪

圖片出處:金馬影展網頁

p.s. 此篇感謝喜愛文字及電影活在空氣星球上的大嬸
敬請觀賞其文章 ─ 一張餐桌的距離,鏡頭溫柔搭起與同志母親的牽引:金馬入圍紀錄片《日常對話 
(標題好長。)(抱怨屁)




[1] 黃惠偵導演之前作品為《八東病房》(2006),《烏將要回家》(2009)
[2] 資料參考至 蔡雨辰【台灣/紀錄片】160322 紀工報:蘋果落地,離樹不遠-專訪《我和我的T媽媽》導演黃惠偵 http://www.songyy.org.tw/archives/9788

2016年10月7日 星期五

租片店菜鳥打工離職倒數-5集:出租店遊樂動物園

<租片店菜鳥打工離職倒數-5集:出租店遊樂動物園>

以下是每次當班必經親子遊樂動物園對話:
弟弟A:「那個恐龍的可以嗎?」(嘟嘴嘴)
媽媽B:「你們有沒有貓貓還是狗狗的影片,小孩子很喜歡。」
爸爸C:「恩....要和小孩一起看的。就是....有沒有可愛動物的?」
妹妹D:「我要看有小豬的,豬豬的,豬豬的」(好。妹妹。我知道你要佩佩豬。但不要一直指著我說豬豬。。。)
***魚腦菜鳥店員小結語:這裡是動物園。
***然後我被觀看。哭。

最近最多的應答是:
「那個,《寵物當家》(The secret life of pets) 還沒出來喔,也還沒可以預約。要再耐心等一下。」
「如果是希望小孩不要做惡夢的,有些.....日本動畫......要避開......」(看哪個小孩一直把櫃位弄亂,我就推《螢火蟲之墓》給他。呵。)
(阿姨我─對,他們都叫我阿姨,我習慣了(菸)─小時候最喜歡的片子就是《螢火蟲之墓》啊 !我自己重播錄影帶十幾次吧。還叫弟弟演吃彈珠的畫面。總之,那部片。害人不淺。)
最令我不解的是下面的經過:
媽媽E:「有溫馨的,小孩子和大人可以一起看的,比較活潑的片子嗎?」
我:「最近的新片《與森林共舞》蠻好看的。比卡通更深一點,但也不會太難。」
媽媽E聽了頗開心的樣子,接下這支電影。
然而,隔日,她拿電影回來,義正嚴詞的說:「這部片沒有動畫啊!」
(我腦袋裡,認真的不懂:溫馨活潑與親子,跟動畫的關係是???到底???而且你說的動畫是???)
***魚腦菜鳥店員小結語:爸媽真是熟知動畫產業的出版。
***沒有人說動畫就是家庭片阿~~~要不然下次請你拿金敏回家。包準大開視野。


身為親子遊樂場所,小弟弟與妹妹們最愛的活動,就是將阿姨我好不容易整理完的DVD排面,在三分鐘之內,進行一個乾坤大挪移的動作。我問過其中一位弟弟,他說:「『兔兔警察』要和『胖胖的熊貓』放在一起」(翻譯:《動物方程式》要和《功夫熊貓三》擺在一塊。較合適。)
***魚腦菜鳥店員小結語:新世代,有我們不懂的分類。(點頭)。
***接下來,就決定是你了!


菜鳥店員大結語:
除了熱門動畫片外,卡通電影可是店裡的熱銷排行。只要牽扯到教育、親子的卡通,銷量更可以淵遠流長。當視覺文化成為新的家庭教育與社會化方式,出租店就成了親子共遊的地方。

送上一首,WHITE RABBIT

I'm in the  WONDERLAND.



2016年9月22日 星期四

租片店菜鳥打工離職倒數-1集:一種新生活

<租片店菜鳥打工離職倒數-1集>

租片店應該算是個夕陽產業吧。光是聽到各種友人讚嘆這種店家還存在的抑揚頓挫驚呼聲,就足以把租片店絆倒。
然而好巧不巧,我家附近剛好有家租片店,原本是B開頭的西洋牌子,但其實這個牌子早在2013年因網路租片業者的興起和盜版的大量流通,及金融海嘯等多重因素,而消失在世界上。另一方面,台灣的股權也早已於2007年轉讓給中興保全,轉身變成同服務款項,類似招牌,然不同名字的商家。
阿,這不是今天什麼太大的重點。因為重點是,在大學畢業後的間歇期,為了貼補一些生活所需,所以在家裡附近找了打工,繞阿繞的,就想說去租片店試試看好了。工時雖然有點重,還好排班不多,生活及工作內容有趣可愛。

所謂的有趣可愛不一定是頭腦要轉多快,或內容多精彩,因為這裡的工作其實就像超商店員身兼推銷員,要一邊結帳,一邊說服顧客多租幾片,又大多時候一個人顧班,蠻繁複枯燥的。如果他們不喜歡片子的內容,還要學會按耐加話語的招數,幫忙找各方顧客的口味或可以接受的風格,除此,BOSS還要求說要強推!強推!現正強打!像是《美國隊長3》(Captain America)阿,或者《忍者龜:破影而出》(Teenage Mutant Ninja Turtles)還有其他好萊塢動作喜劇大片。「這樣比較好賺阿」他拋出一種好似我不懂世道的眼神想刺穿我。

你可知道阿,鄉親們!這對假掰類文青又不社會化的魚腦我來說,可真是天大的挑戰阿。聽完BOSS的話,我深吸一口氣,淡淡地回答:「好,我盡量試試看」。

然而,對於往往不安於份的少女而言,還是有許多事情可以挑戰的。像是以下發生的一則故事:
中秋連假的週六晚上,走進一對夫妻,太太問:「欸,我們想和小朋友一起看親子的、溫馨的電影,最好可以教一點東西的,有沒有什麼推薦?」
「你看過《動物方程式》(Zootopia)了嗎?」我問
「但我們也是大人了,不大想看卡通,有沒有什麼劇情片?」她縮小了自己的範圍,還是要我推薦。
停頓大約十秒後,我突然靈機一動,走往櫃台旁─被BOSS幾乎封殺的「一店一片新片卻冷門」區 (BOSS有特別交代,那種片放著就好,不用太常去理它,因為,客人看了有可能心情不好。心情不好!對!他們會心情不好!(哭)。)─拿起《太陽的孩子》,冷靜的轉身問那位媽媽說:「你看國片嗎?」
「可以吧.....」媽媽小猶豫了一下。
「這真的是很棒的電影喔,除了是國片外,還有親子的劇情,溫馨的場景,一定要和小孩一起看!」好久沒有燃起全身的熱血推薦一部電影了!當下我帶著真摯與熱情的聲音,極力,極力推薦這位媽媽一定要和小孩觀賞完這部電影。

最後,這對夫妻帶著《太陽的孩子》要和小孩一起共度中秋佳節。我內心對於這樣的幼教電影,覺得無比的感動。(握拳)。


後來我和同事討論,要不把十月之前的目標定為:推出十部那一區(冷門影片)的電影吧!同事說:「這個志向真的很大耶,你.....好好加油」。然後就不理我了。
目前已達成目標是《賈伯斯》(Steve Jobs)《單身動物園》(The Lobster)和剛剛提到的《太陽的孩子》。希望我可以推出《被遺忘的新娘》、《海街日記》或者《菜鳥》等DVD。)擦汗


喔,對了,之所以是離職倒數集是因為,少女我除了冒著隔幾天租冷門片的客人還片時,當班同事或BOSS可能被丟片、碎念或流失一個顧客的嚴重風險外,還有上次颱風假的時候啊,在實習階段因為得知店裡颱風假竟然沒有DOUBLE薪就和BOSS討論起勞基法的問題。他臉色好像有點驚嚇,但後來是沒什麼事情啦。說來話長,有空再講。

關於奧客的步數也是無奇不有,強者租片人超多。


2016年7月17日 星期日

一顆漂亮的球:Brothers

<一顆漂亮的球>

浪是勇敢、堅毅
固執的成果
我們輕輕的輕輕划著船

用兩個世紀認識自己
吞噬我們的親愛的一切歷史波濤
追溯記憶痕跡
來來也去去
足球、手套、樹下雪人
我們記得多少會被忘掉的
夏季跳水陽光散射
撲通。
停止了。就代表一個階段的過去
所以成長
就如踢進一顆漂亮的球
往往來的出其不意

Brothers
Aslaug Holm, 2016