2016年9月17日 星期六

天堂枷鎖:The Paradise Suite

〈天堂枷鎖〉

那天你問,接下來
該如何生存

於是你轉身在身上找到
一條鏈鎖
在這人來人往的群聚裡
牢牢被勒緊
什麼都沒脫出口

你只說
一切會好起來的
如此俗氣
我們躺平成
寂寥空曠的屋頂
陽光與隔夜留住的雨

就算錯過也彼此相識
這單調城市
會有更絢麗與五光十色的風景
割破血橫流滿地
捨不得醒

這是天堂,你轉身悄悄說明


The Paradise Suite 
Joost van Ginkel, 2015


《夢碎天堂》是中文翻譯,來的直指劇情卻也貼切。
在阿姆斯特丹的大城市裡中,有哪些人是沒有被看見的?
導演用鏡頭串起五個人的底層生命故事─不論他是否暴力、有錢、粗曠或年輕─雖然他們都努力用自己的生命力量在活著,並且遊走在道德的邊境,卻你知道,當傷害來臨時,他們的刀對著彼此,挨著脖子,只能讓擁擠的地下,選擇有人成為亡靈。但導演或許也貪心,想滿足所有階級,所以塞了個作曲家與其小孩的故事進去,要不他可能連一點城市的光鮮亮麗也不想提起。
然而後來恍然想起,也許階級是一種看待方式,但影片中不同的人所直指的應該是孤寂。是阿,孤寂使我們向前,就像自卑心一樣需要存於人心中,然而當它過多時,卻危害身心,要不得,拿不起,反壓垮自己。
最快想起的是《流浪神、狗、人》這部台灣影片,還有墨西哥大導演的《火線交縱》,這些片子同樣都是點出寂寥的人啊,不同地位,不同年代出生,不一樣的生命,會怎麼交叉而過,影響彼此,卻也殘害和燦爛對方?
通常很欣賞這些會處裡多條線的編劇與導演,雖然他們得到的評論可能會是貪心或雞婆,然而如果真的親身經歷,認真的看待生活,那必定了解,所有的故事如果真實,那絕對要認清人與人是一環相接一環,無法擺脫。這樣的連續性不只是故事,更是真實的社會顯現。
城市的擁擠是有趣的,也慘忍:因為離得太近,流動的太快,我們也相識的太晚,相聚的太短,所以那樣快速所引出的堅強是天堂,只是沒有太多緩慢可以享受擁抱,連靈魂都顫抖。

2016年9月16日 星期五

永久異邦人:灣生回家

〈永久異邦人〉

想問問看
什麼叫故鄉
出生的地方還是長大?
有回憶的處所還是生活?
是心理的認同還是實際大家跟你說的
講什麼口音長什麼樣子
然後你們是哪個地方的孩子
該有那個地方的模樣?

卻告訴我
生在溫暖的國度
來到北方感到很冷阿
難怪思念會被凍結
永永久久留存不因年歲改變

所以
什麼是家鄉阿
要怎麼樣能夠回家?
鄉愁的心情可以被忙碌掩蓋
然而鄉愁自己無法消失
就像追過兔子的那座山或釣過小魚的河
至今不斷出現在夢境裡
還是會想問問
想起的那些
你們好嗎



《灣生回家》
黃銘正,田中實加,2015

2016年9月15日 星期四

我記得:Blade Runner

<我記得>

我記得那時阿
媽媽和我坐在屋外的木板上
談談說笑,還有
兄弟姊妹在一旁打鬧
跑到一半,摔了跤
那時蜘蛛網明顯的模樣
晶瑩透亮
水珠在上頭閃閃發光
這些我都還記得
全部都記著

我記得
所有的時間會消逝在洪流中
像是雨會滑入水溝
而我的死期也到
只是誰願意走

那天見面你
把我的全部也全惦記著
可是你又怎麼知道,
那些知道的所有
是你所擁有?
安靜著,你沒說什麼
拉著我一起逃走

地球你是否願意留我
繼續在殘破的真實中?

Blade Runner
Ridley Scott, 1982



未來的世界必定有人類與類人類的共同生存:人們製造出複製人,他們智商高超,卻成為世界的奴隸。在遙想的世界中,那時人們已經可以殖民於另個星球,超越空間的限制,然複製人被限縮,不能出現在地球,而銀翼殺手即是追捕那些違反規定的複製人,在真實與虛幻的記憶中追尋真相,在殘破的地表上抓住想逃亡的短暫「人造」生命。

"All those moment will be lost in time. Like tears in rain. Time to die.”科幻電影常是人們對未來的一種幻想,卻這些未來的想像也時常在挑戰現在人們的記憶與時空觀念,像是:如果未來的複製人記憶是被人類所植入的,那麼未來的人類怎麼能知道自己的記憶是否為真呢?時光會改變,如未來的洛杉磯城先進、便利,卻灰暗陰沉,銀翼殺手所捕取的也許不是好人與壞人的牢籠,而是面對自己存在的真實探問。


2016年8月25日 星期四

柔弱的美麗: Jacky au royaume des filles

<柔弱的美麗>

神聖的馬阿
快跟我說
一直深深惦記的國王是否也愛我

珍愛真愛
緣分與浪漫的結合
神在耳邊傾訴,會選上我

滿路撲撲灰
蓋住鍾情熱火
然世界勇猛英俊
我的寄望寄託
要相信:
愛可以專美於世界的一切
美麗的玻璃鞋
南瓜馬車的午夜

柔弱美麗了世界
賦予給我這種男子被保護的
脆弱


Jacky au royaume des filles
Riad Sattouf, 2014

2016年7月17日 星期日

一顆漂亮的球:Brothers

<一顆漂亮的球>

浪是勇敢、堅毅
固執的成果
我們輕輕的輕輕划著船

用兩個世紀認識自己
吞噬我們的親愛的一切歷史波濤
追溯記憶痕跡
來來也去去
足球、手套、樹下雪人
我們記得多少會被忘掉的
夏季跳水陽光散射
撲通。
停止了。就代表一個階段的過去
所以成長
就如踢進一顆漂亮的球
往往來的出其不意

Brothers
Aslaug Holm, 2016

2016年7月11日 星期一

比爆炸更響亮: Louder than Bombs

<比爆炸更響亮>

在如碎片的那刻
你思念起什麼
會是他或他
還是那些被你攔截的圖像中
無名之人的最後一次呼吸模樣
永遠無法知道自我與重要他人的寬度
要多少趟旅程才能測量
如果有一種比爆炸更響亮的情況,
靜謐將成為你我之間
秘密最可告人的發聲方法

Louder than Bombs
Joachim Trier, 2015

2016年7月9日 星期六

尋路:Finding Dory

<尋路>

身為魚腦同類,決定要幫多莉寫一篇小短文。以悼念過於複雜的腦袋。
我也不知道算不算雷耶,動畫片雷也沒關係啦,真的要看了才知道動畫的可愛。

看海底總動員二最感動莫過於,我覺得自己能懂牠那種「轉身即忘」的感覺。(阿,找到同類了,哭哭。)
近些日子,其實也不知道自己記憶到底有什麼問題,真的是因為太多事情要記,還是記憶的大腦運轉方式不一樣,對於某些事,朋友跟我說他已提過好多次,但我怎麼也想不起來有那樣的對話發生過。但唯有進入同樣的場景,找回熟悉的畫面,才能憶起當時的情況。就如多莉在海底的某些轉角、暗巷、海藻群、垃圾堆中,身軀好似穿越時空般的在同一個場景講起同一句話,才能尋回自己被埋藏在深處的記憶。

牠忘記的是家,想找回的也是家。
家庭對很多人來說,當然爾是豢養我們成長、學習被鼓勵、接受失敗的初始點。當發現自己的最大過錯是自己推開愛,而不是愛放棄牠時,反而更加愧疚與懼怕。然而若以畫面來說,劇組也嘗試再次詮釋家庭的多元,例如最後這隻容易失憶的倒吊魚融入了小丑魚的家庭,變成家人。雖然我不知道生物上是否魚類可以在珊瑚礁裡這樣變種身存,但是劇本和現實的不同,我想應該也不是最大重點。不過有趣的是,相較於其他深海魚,多莉其實是位城市人。牠尋找的家也是被人類造弄出的場景。我們眷戀的記憶,有造假的部分存在,印象中美好的一切,或許只是視界作祟。

做為一部皮克斯的卡通片,用頭殼呼想也知道,結局當然是愛與勇氣的誕生,平凡卻偉大的角色繼續幸福快樂。但關於記憶,多莉所代表的,有可能不只是魚腦的象徵,更表達原生被禁錮的生物,我們也許慾望失去所有,失憶使人輕鬆一點,卻也帶著懊惱愧疚,回過神來,當又不小心思念親近之愛時,要以怎麼樣的泳姿渡過大海?用苗小身軀抵抗潮流怪獸大魚。


魚腦不是一件那麼快樂的事情。但有魚腦生活表面上感覺較容易一點。搖著尾巴,藍色向前。


Finding Dory
Andrew Stanton, 2016