生命中溫柔的勇氣：日常對話
日常對話 | 2016 | 黃惠偵 | 88 min.
<認識你>
「你覺得有人認識你嗎？」導演在訪問自己的媽媽時，問了這句話。媽媽沉默不語，影片空白許久。
在有血緣的親屬口中，媽媽的成長有男孩的影子。成婚後，姻緣路坎坷，受家庭丈夫欺負，生下導演（黃惠偵）及其妹妹後離家出走，再也不回頭。之後以牽魂為業，於各地奔波。
艱困的三十年內，親戚們好似了解他是誰，卻又一一避諱。當攝影機對著這群邁入年老面孔（媽媽的兄弟姊妹們）時，留了許多話語的空白給他們，而漸漸拉近的鏡頭，用他們的尷尬及無奈表情，填補上他們對媽媽的理解。
在媽媽的「女朋友們」口中，他嘴巴甜、貼心且會替人設想。但另一方面也有許多抱怨，認為他毀類（敗類），把存的錢都花盡，還花心。
然而，在愛情的世界中，媽媽溫柔多情，比起在家中與子女或親戚之間的沉默，於情人口中透漏的他，比印象中來的活潑逗趣。對導演而言，這樣的媽媽如此陌生，就如在紀錄片的影像中，最多只有他與情人的日常買菜或唱歌行程，並沒有拍攝到那些鬥嘴或更加親密的甜言蜜語及他們所說的「溫柔互動」。
<認識我>
在與不同人的訪談裡，導演漸漸了解母親的不同面貌，然而後來我們看見，其實導演更想知道自己是誰？
從親戚那頭知道自己的家庭是可憐的，從媽媽的女朋友那裏得知自己是領養的，卻從自己的印象中知道，自己是不被媽媽疼愛的。當他拿出記憶中最害怕的情節質問媽媽時，他們倆坐在飯桌前，不發一語。媽媽面對女兒的質問，就算平時不擅於表達情緒，也終於脫口而出「我真的不知道」。這樣的回應，也許有懊悔，也許有抱歉，卻難以挽回過去所發生的一切，包括他其實不想為人母親。
在那刻，親子間的心結在導演看似橫衝直撞的盤問下，瞬間爆發開來。導演與母親的對話，好似吐怨氣般，把那些年來不被愛的委屈，還有困惑之中夾雜龐大的愛，一一釋放出來。她破壞了某種家庭間長久以來埋藏的平衡，甚至你可以說破壞了母親與孩子之間原本大家想像應要有的尊重口氣，卻也開出了一條新的道路，讓彼此正視對方的苦痛。
親情與餐桌一直有太多隱喻。他們在生活的餐桌上，擺滿餐具與食物，也在那對望相凝，面對彼此的經歷，咀嚼他們並嚥下。
<以攝影為伴>
紀錄片做為一種探詢問題的方式，導演在經歷[1]社會議題的歷練後，重新把焦點放回自己的生命脈絡上，以影像為伴，把沉了二十年的心結，對於親子關係的情怯，慢慢梳理。《日常對話》透過精湛的剪接，把人物之間的情感糾結和非對話的獨白處理得非常細膩，可想而知，在[2]長時間且大量的素材之中，這部情感濃厚的影片花多少時間在挑選及舖成整個結構。倘若細細觀賞，更可以在情緒間接處找到林強輕輕的配樂，不喧嘩卻帶著觀眾進入電影的情檻中。
而在鏡頭的陪伴之下，導演的勇氣除了展現在自己承認家庭的過往、媽媽的同性戀戀情、自己的不堪經驗外，她可能明白，鏡頭往往是把槍，對準了哪，就是接露或破壞日常之處，然而當這件事情轉移至家庭，她勇氣的特別，更展現在把炮彈幻化為探照燈，為每個在戲裏頭的容顏，尤其是自己與媽媽甚至是女兒，找尋一個可能的新路途。很多直接卻深刻問句在鏡頭後冒出，讓人毫無畏懼的與她對話，直截落彈的回應擊往導演自己身上，卻她勇於接球，更不避諱現身。轉換在傷害與愛之間的拿捏，一邊顧著傷口，卻也溫暖近人。這是具有強大勇氣的溫柔。
<生活的起落與幽默>
搖著鈴鐺，念著咒，攝影機牽著母女的魂來到了現世。
風雨擺盪，但日常還是依然過，如母親在電影最後，吃完飯說的那句：「先來行了（先出門了）」。電影拍完了，多年來對於親情的探求也許找到出口，卻很多未解的困境，還是埋在日常中，只是他們把它裝在口袋深處，沉沉的攜帶著走。
然而，面對這些無法解決的問題，電影用鏡頭和剪接幽默的帶過，如當盤問親戚們媽媽的性向問題時，他們回答：「那邊的廟會好像開始了」、「我應該要去洗衣服了」或只有簡單的一句：「問這個要幹嘛。」那些人面對窘境的逃避，無法在道德上贏過自己的困境，在電影裡用技術上營造的幽默感輕輕帶過，不帶責備。另外，在結尾之處，媽媽與導演女兒的對話，看似有點逗趣的說明「多情」這件事情，卻在家人間的談笑對話，賭著氣，卻緊緊依靠彼此。
所謂的溫柔，更是將過錯釋懷的過程，在不解的親緣中，提起也放下，最多消遣消遣，開開玩笑。並回到生活的話語，過日子。
相關連結
◎《日常對話》金馬影展簡介
◎《日常對話》臉書專頁
◎《我和我的T媽媽》臉書專頁
呢喃要偷偷置入別人的訪問
◎ 同志家庭。報導者訪問
◎ 放映周報專訪
圖片出處：金馬影展網頁
p.s. 此篇感謝喜愛文字及電影活在空氣星球上的大嬸
敬請觀賞其文章 ─ 一張餐桌的距離，鏡頭溫柔搭起與同志母親的牽引：金馬入圍紀錄片《日常對話
(標題好長。)(抱怨屁)
沒有留言:
張貼留言