上路，該怎麼回家：經典電影中的交通工具與思念距離

上路，該怎麼回家：經典電影中的交通工具與思念距離

悲情城市 | 1989 | 侯孝賢 | 160 min.
永遠的一天 Eternity and a Day | 1998 | 安哲羅普洛斯 | 132 min.
巴黎．德州 Paris, Texas | 1984 | 文．溫德斯 | 150 min.

企劃 / 徐文倩，廖芷瑩

文案 / 廖芷瑩

龜山島

每當蘭陽的孩子搭火車出外

當他從車窗望著你時

總是分不清空氣中的哀愁

到底是你的，或是他的

黃春明 《龜山島》

         身為一位在台北出生長大的人，每當提起故鄉，我還是常跟人說到有龜山島的地方。因為記憶中，回鄉路途，在時光排隊的火車路上，跟著平快的節奏，打開舊式窗戶，要和左手邊的戰士龜山打聲招呼，看看浪花，之後抵達羅東車站：這才是回家鄉。暗黑的山洞一個接著一個，沒想到長大後也是這樣：要找到心理的故鄉前，有很多數的到卻看不清的暗黑在等著自己。乘著火車，我以為長大如此漫長，還未到終點，卻也知天色已變，轉眼間，原本的山洞出口，已成了快速的國道五號，遊覽車與自小客車相互競走奔馳。原本想像的距離被交通的變革改造了，而認同也隨之模糊。

         「出生和生活在台北，應該要承認一下自己是台北人才好吧！」但心裡又覺得此地塞滿一堆記憶中的烏煙瘴氣，和從小到大感受許多人群的安靜。不甘願。因此將幼時回鄉的記憶定位為故鄉。故鄉原本因為距離而待在心中和時光一起醞釀想念的情緒，然而認同的想像，卻隨著太過現實的快速發展，恰巧被一一打碎。然後恍然一想，其實自己也沒和想像中的家鄉一起承擔過些什麼，說自己是蘭陽的弟子，也太不好意思了。

         最後成為無鄉之人。常想著，我們該如何回家？

〈山洞搖搖晃晃列列長長：悲情城市〉

         無助之時，生活中常喜歡玩一種遊戲：最短時間內可以聯想到哪部電影的哪個角色，拿虛幻對抗真實，至少化解自己心中面對各種現實的困頓。憶起有太平洋的火車，即想到侯孝賢導演：原來是《悲情城市》中的文清。

匆忙上火車的閩南人：「你系叨位人？」

文清（很努力擠出）：「挖系台灣郎」

閩南人後來轉用日文問話。

還好文清被在旁會說閩南話的人拯救，逃過一劫。

         寂寥的山城，落魄的年代，全部的人都白色的霧中，走出不去。電影最後十分鐘，文清帶著妻子與剛出生的孩子站在月台，背著廣藍的太平洋，天色灰暗，然而火車還來不及被看見，畫面即跳往全家人合影畫面。常想著，最後，鐵軌會載走他們的歷史嗎？

         [1]火車攏列，乘載青春歲月，一段又一段的綿延，隨著緩慢搖擺的車身節奏，裏頭的人前往未知世界。如愛作夢的電影格數，一節一節轉動，緩慢向前，卻在接連到來的山洞中流失原有熟悉的場域。

         被強迫噤口的年代，即使我們想歇息，也會有人將年華刻意停下，要我們表示清白。如文清在列車上只不過想回家，卻得來無言和驚慌失措。列車拉得好長，想開往自由的故鄉，而那些響往的人們，是否都可以搭上？

〈帶著霧，出海入港：永遠的一天〉

         如果認同是一場想像的遊戲。那故鄉也是。

         望著海霧氣瀰漫，下一站一定要聯想到安哲羅普洛斯。那些歸來的意象和海上的霧霾疊至。《永遠的一天》裡，詩人亞歷山大牽著小狗，散步於港邊時，呢喃出氤氳的記憶：

「一切都訴說冬天結束前，天光乍現映出船隻迷濛的剪影，戀人於日落時漫步水邊，春天今臨的虛假承諾，一切都訴說冬天結束前．．．．．．安娜，我唯一的遺憾，是唯一的嗎？就是我一事無成，續詩計畫毫無進展，只有零碎的字句。」

         晚年患病的詩人，因為遇見一位男孩，而開始一段小小的遊盪，度過「永遠的一日」。在小旅程中，詩人與小孩除了漫步、開車於山路或搭上「回憶巴士」外，大船更是一個重要的意象。於海外成長的亞歷山大，離鄉歸鄉都是海，在送走男孩回鄉的那刻，映著大船開離的獨自身影，更悄悄明白如何面對死亡和理解永恆。旅途中，一定能聽見Eleni Karaindrou的音樂在水上，祝福我們永遠，幸福健康。

〈公路上流浪：巴黎德州〉

         一樣是漂泊，然如果有地方可以寄託，是不安的確幸，轉念間，想到我們很常如溫德斯電影的主角一樣，在公路上，不知道家在哪。

         像是《巴黎，德州》中，消失許久的Travis帶著兒子，啟動[2]灰藍色的小貨車，踏上尋找老婆Jane的路程，再也不回頭。熾熱的艷陽下，追求常在遠方，在父子的可愛對話間雖有感傷，卻也消弭或原諒了長時間對彼此的等待。

         哪裡是巴黎？是美國德州的某個小地方。如果我們想在那裏建築一個家，不用搭上高科技的飛機，而是幾日的公路之旅，慢慢地欣賞沿途風景，細細品味不同空氣，抱有一點幻想，才可以抵達。Travis見到思念已久的Jane後，沒有多問些什麼，也許是知道自己的不稱職與愧疚，所以最後在路燈下，知道母子相逢，且找到自己心中的歸屬，而後開車離去，繼續流浪。

         尋找鄉及家的路途，該如何上路，又如何前往？離鄉幾哩之外，在哪種乘載工具上，才會恍然想起已在霧中模糊的歸處？交通工具除了是行動的載具外，更為移動記憶的載體與路途風格的選擇。我們如何記憶一個地方，往往和如何移動有很大的關連。若是用漫步，則可以發現相對速度之下的城市之快；若搭乘飛機，則可以體會世界之大卻距離偌短的時空超越之感。交通工具之於我們改變了人對於時間和空間的認知，也影響了記憶的氛圍。

        

         後來，幾乎沒有什麼機會坐火車回宜蘭。我知道，龜山島還在左手邊等著，但是當代的無鄉之人，遊蕩在不同想像與場域之中，來回穿梭，實際生活的可以豐實自我，卻心理寄託卻不知道著落。也許在移動中陪伴我們的事物有時是改變對周遭環境看法的夥伴，也拖此之福，真的家鄉也許只在自己情緒或記憶存留。所以，一旦上路，我們該怎麼回家。

<最後重點>
本文主要收錄於清大夜貓子電影院十周年影展報NO.1

清大夜貓子電影院。(部落格) (臉書)。是個一群非專業的電影人一起經營的新竹好所在。我們熱愛電影，關心電影，所以繼續活下來。


p.s. 此篇感謝文倩發想與共同策畫。超喜歡她提的點子，所以寫下來了。
p.p.s. 此篇也感謝夜貓的若怡。經過反覆校稿 (與脫稿/拖稿) 演出。

圖片出處

---

[1] 侯孝賢導演的電影中，火車是一種經常出現的交通工具。不論是《戀戀風塵》中，乘載阿遠成長的場景。還是《南國，再見南國》中，火車隱喻著舊時代的不再或交替的來到，都是侯孝賢電影中的經典畫面

[2] Travis 開的車室1959年FORD公司出的Ranchero。是一種compact pickup truck。